女人到底為什么要生孩子呢？

玩伴

K，我小時候的玩伴。

孩子出生三個月了， K來看望了我和孩子，然后我們在我家樓下的茶餐廳坐著聊了一會兒。

01

“你氣色不錯，恢復得挺好的?！盞對我說。

“我請了一個能干的阿姨，她幫了我很大的忙，我輕松很多?！蔽艺f。

“看來一切進展都很順利。一路看你走過來，你的狀態，對我這樣不敢生孩子的人，也是一種鼓舞呢?！?/p>

“呃……其實全部事實并不是看起來這樣。雖然我做了許多現實的準備，包括心理建設、經濟儲蓄、上產前輔導班，以及和老公仔細討論家庭分工和帶娃計劃，但是……總有一些是計劃外的狀況。 ‘人生不是做菜，可以把所有材料都準備好了才下鍋 ’，這句話的提醒在于：人不可以自大到以為自己什么都可以準備好?！?/p>

“有哪些是以前沒想到的呢？ ”

“第一個就是生產的痛， ”我說，“以前聽說了生孩子的痛苦，可是聽得太多，反而把‘痛 ’變成了一種抽象概念—‘痛’，既然每一個母親都要經歷的，那就不算特殊，去面對就好了?？墒钦娴浇洑v的時候，就知道，身體的痛，讓任何概念和語言都蒼白。一個即使悟透了人類痛苦的哲學家，突然被拋進身體的酷刑之中，‘痛苦 ’的‘概念 ’灰飛煙滅，只剩下肉體確切地茍延殘喘，也會瞬間明白：和心靈的痛苦相比，身體的痛苦要粗暴尖銳得多?！?/p>

“聽起來很嚇人……” K臉色凝重。

“我說的只是我的經驗，每個人生孩子的經歷都不一樣。 ”我放緩了口氣，“我是生產過程比較坎坷的那一種：打了催產素，加劇了痛感，堅持了 24小時，最后還是因為條件不符合順產而實行剖宮產了。同一個產房里，也有只痛了四五個小時就很快把孩子生下來的?？傊?，生產過程可能會有許多不可控的因素，這是我之前預料不到的?！?/p>

“那是怎么個痛法？”K仍然有點緊張的樣子。

“……是我有生以來最痛的一次……我記得痛到極致時，我用頭撞墻，萬念俱灰，幾乎絕望了，后來我累到虛脫，意志崩潰，迷糊發燒，卻不敢閉眼睛睡覺，因為我怕自己睡過去就再也醒不過來了。幸好現代醫學有了更好的技術和方法，大大降低了生育的風險……我現在都不敢仔細回想當時的情景，因為如果想起來，還是會心酸想哭。 ”我說，

“當然，當孩子出來的那一刻，如同劫后余生，一切都過去了，翻篇了。原來，當媽媽都是這么過來的。我相信了懷孕產子對一個女人的無形錘煉，那是貼近生與死的洗禮，總會留下些什么。無論一個孕婦在生產過程中是否有危險，劇痛都會讓她接近 ‘死亡 ’，而她也體驗了什么是真正的‘新生 ’，這讓女人從此比男人更能洞悉生命的本質。她們不是用頭腦在思考，而是用身體在踐行?！?/p>

“當媽媽還真是不容易……挺偉大的?！盞感慨道。

“這樣的‘偉大 ’是每個母親不得不承受的，是無法討價還價的。如果可以不經歷這樣的‘偉大 ’就能生出孩子，我想我們都愿意和上帝談談條件吧。 ”我無可奈何地笑，“是大自然毫不留情的設置，造就了每個母親這樣平凡而無赦免特權的‘偉大’?！?/p>

偉大

02

“很多女人都說生完孩子才是磨煉的開始。 ”K說。

“雖然我之前和不少媽媽們聊過，向她們取經，可是輪到自己做新手媽媽時，也還有一些角色適應的困擾。整體說來，做媽媽沒有我最開始想得那么可怕，因為我不是一個人在承擔，家人和專業月嫂幫我處理了許多事情，在最初一兩個星期，我甚至覺得非常輕松，只要專注于身體恢復就好了。不過漸漸地我發現，我低估了哺乳的難度。哺乳的頻率和強度，讓我覺得自己是一個喂奶機器，而不是一個‘人 ’。這是我第一次強烈地感受到為人母對‘個人 ’的剝奪，我一天二十四小時的時間幾乎全部耗進去了，而且沒有任何人能替代我的工作。要知道，即使在懷孕時，我也可以有許多時間做想做的事，我閱讀寫作時經常忘記自己是個孕婦?？涩F在不行了，我必須全身心地投入到對孩子的養育中?！?/p>

“請了其他人來幫忙也不行嗎？ ”

“哺乳這件事，是不可以分工出去的。以前我想，男人和女人在育兒勞動上是可以旗鼓相當的，如果媽媽太辛苦，那么大多是因為爸爸不盡責?？墒乾F在我知道了，一味追求女人與男人之間的公平，是幼稚的想法。男女之間的生理差異就在那里，嬰兒天然就更需要母親，天然地會和母親的聯系更緊密一些。

我曾經很有信心，我才不會變成一個‘睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面 ’的母親?？墒?，由于哺乳磨合不順利我又吃了很多苦，我還是不可避免地成為一個‘睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面 ’的新媽媽—意識到這一點的時候，內心不是沒有失落和挫敗感的?！?/p>

“不哺乳不可以嗎？如果那么辛苦，我就不喂奶了?！?/p>

“嗯，我也想過斷奶。是呀，不喂奶以后，馬上可以自由了，我就可以從‘喂奶機器 ’的頻繁任務中解脫出來了。這個念頭的演變也很有意思。最開始是負疚感——我不是個好媽媽，接著是委屈——我想對自己好一點兒有什么錯？再接著是猶豫——我為什么要急著擺脫這個小嬰兒呢？ ”我說，“真正讓我反思這個念頭的，是有一天，我習慣性地把哭鬧的孩子扔給阿姨，因為要‘抓緊時間做點自己的事 ’，一個小時后我悄悄踱步到臥室，看見孩子已經在阿姨的安撫下睡著了，他的小手還拉著她的大手。在轉身那一刻，我問自己：我希望牽著他小手的人是我，可是我為什么沒有這么做？當我這樣問的時候，我發現，我竟然無意識地抵抗內心的母性，我依然是以一個現代職業女性的標準在要求自己。當我這么問的時候，我驚覺，把自己比作一個‘喂奶機器 ’是多么無情，對自己和對孩子的無知與無情?！?/p>

孩子

03

“無意識地抵抗內心的母性——是什么意思？ ”

“也就是我這么多年的慣性：情感隔離，雖然我懂得了許多‘愛 ’的道理，但我仍然習慣性地抵觸：抵觸真正的親密，抵觸無條件的愛，我害怕一直引以為傲的‘自我 ’的消融。我以前的理性思維告訴我：做媽媽是幾乎每個女人都可以做到的事，是毫無門檻的身份，是生物的本能，我切不可沉溺于此，不可喪失自我。所以我急于從事我認為的更‘高級 ’的工作。育兒這樣古老又重復性的勞動，這個被現代社會嚴重貶低的勞動，也被我矮看了一截?！?/p>

“無論在什么情況下，都不能失去自我——這不是一個獨立女人該牢記的嗎？”

“真正的核心自我怎么會這樣脆弱、不堪一擊呢？怎么會被‘付出 ’和‘給予 ’打敗呢？只有虛假孱弱的自我，才會如此戰戰兢兢、氣度狹隘。讓人失去自我的，從來不是愛，而是恐懼。對世俗輿論和習慣勢利的恐懼，差點兒令我連最簡單本能的母愛本性都不敢面對。最開始，每當聽到孩子的哭聲，身體就條件反射般地分泌乳汁，我嚇了一跳，我還不能完全承認自己是大自然的一部分，我身上承載著自然千萬年演化的生物性，畢竟，我社會化得太深太久了。 ”我說，“艱難的母乳磨合期過后，我意外地發現，當我在夜里溫柔地懷抱著孩子時，看著他宛如蓮花般潔凈的小臉，聽著他柔嫩地吞咽著奶水的聲音，我的內心充滿了溫柔和安寧，我不由自主地跟著他哼哈咿呀甚至唱起自創的搖籃曲，這樣的頻率令我放松而且幸福。這種幸福與我閱讀思考時獲得的精神火花不同，那是一種給予的幸福，一種不假他求的快樂?！?/p>

“所以，這樣的快樂，就可以讓你放棄你的精神追求？就這樣甘心泯然于眾人？和那些沒受過教育的婦女一樣？”K有些不敢相信。

“哈哈。這看起來是惰怠和退步是吧？我明白你說的這種感覺，我從小就習慣了‘進步 ’，習慣了不比別人差，包括不比男人差，習慣了以不求上進為恥?！M步 ’得太久了，偶爾退退步，也是挺不錯的?！蔽倚χf。

我又說：“如果說生產和哺乳的痛是我沒有想到的，我可以這么愛孩子，也是我沒想到的。因為要給孩子溫暖和愛，從我并不充盈的身體里，又擠出了一點一點的愛來。擠得多了，好像那源頭也滾燙起來，能產出更多的愛了。我現在覺得，哺乳不是負擔，是和孩子親密的寶貴時間。我迷戀孩子的一舉一動，我沉醉在他一天天的變化之中。至于精神追求，又何必拘泥于形式呢？讀書是學習，觀察一個新生嬰兒的成長、體驗自己內心的細膩情感就不是學習么？是僵硬的知識重要，還是活著的感覺重要？如果我們真心去了解嬰兒，就會對他們感到驚奇，他們身上的確有大人沒有的力量。另外，不要對‘沒受過教育的婦女 ’嗤之以鼻，這世上多的是沒上過學卻內心清明的老婦人，也多的是學富五車卻頭腦壅塞的讀書人?！?/p>

K說：“我只是想起一個女作家說的，世上最痛心的事，莫過于一個有才華的女人去結婚生子。一個冰雪聰明的女人，在尿片、奶粉、家務、雞毛蒜皮中沉淪下去，多么浪費?！?/p>

“換尿片的女人就不冰雪聰明了嗎？做一些日?，嵤戮褪浅翜S？我不覺得。生活不是這樣非此即彼的對立。養育孩子是很瑣碎，可是也讓我更接地氣，讓我看見被我忽視的部分真實。我沒必要把世界劃分為完全對立的兩半，只要其中我想要的那一半，卻拒絕和否認另一半。我要的是真實，不是幻象。我也并不覺得換尿片是苦差事，因為在換尿片的時候，我可以和小寶寶有許多互動啊，可以看著他的眼睛和他說很多話呀?！?/p>

“你真是……母愛泛濫了?！?/p>

“我本溫柔，只是我以前不知道而已。人們誤解得最多的，往往是自己?！?/p>

誤解

04

“你怎么這么快就適應了？我知道有的女人好幾年都緩不過來，還有得產后抑郁的?！?/p>

“生育，是一個女人褪下層層粉飾、赤裸直視生命的階段，其間很容易爆發潛藏的危機。因為我們大多數人都是過著這樣的生活：外在標準參差不齊，無所適從，不知依附哪個標準好，就像風中蘆葦，時而倒向這邊，時而倒向那邊。以及，在過往的經歷中，我們對親密關系多多少少有一些難以發覺的創傷和憤怒，一下子面對新生嬰兒這個極其依賴自己、卻又給自己帶來許多‘麻煩 ’的小生命，許多新媽媽都會頓時束手無措。 ”我說，

“原始的身體撕裂之痛、古老的母嬰一體依戀，都讓女人看似堅強不疑、實則模糊矛盾的自我坍塌粉碎，身心處于空曠的孤獨之中。這樣刺骨的孤獨，無可言說，無可依傍，就像熙熙攘攘的潮水退去，裸露出生命深處的癥結，兀立在那，不可回避，不堪面對，于是埋藏已久的癥結總會發作。如果我不曾沉入生命的底層去看見我自己、接納我自己，我的創傷和憤怒，肯定會令我無法接納孩子帶來的一切?！?/p>

“還有個原因，”K說，“就是我們家庭中的夫權文化很容易忽視產婦的心理支持和話語權，丈夫做甩手掌柜，老人尤其是婆婆的干涉還會剝奪新媽媽的存在感。我認識一些女性朋友，生孩子前都風平浪靜、歲月靜好的樣子，生完就驚濤駭浪了?！?/p>

“生育會讓婚姻的薄弱處暴露出來，尤其會暴露出夫妻雙方在原生家庭中的軟肋。有人說，當一對男女結婚，躺在婚床上的不是兩個人，而是六個人，因為在男女背后還有雙方父母參與其中，這是不無道理的。只不過在小兩口的時候，這樣的參與還不明顯，生了孩子，父母來幫忙，天天相處，一旦問題來了，就變得復雜糾結了，因為這絕不僅僅是帶小孩的問題，還有幾十年生活歷史、情感處理方式不兼容的問題?！?/p>

“結了婚真是步步驚心啊，誰知道前方有什么坑在等著呢？ ”

“婚姻也是前半生的心智體現。你會不會結婚，你會愛上什么人，你會和什么樣的人結婚，都隱藏在歷史的密碼中：你的原生家庭、你對親密關系的態度、你的安全感程度、你的自我認知程度……婚姻是兩個人之間深重的緣分，或許是前世的未了糾葛才會走到這一步。但是，一段婚姻究竟是善緣，還是劫難，在開端的時候，誰又說得準呢？黃粱一夢、恍然夢醒的夢中人也很多?！?/p>

“你信前世？ ”

“我信冥冥中的緣分，是超越此生的因果醞釀，是不可解釋的偶然?！?/p>

“如果在生了孩子以后才發現婚姻錯誤怎么辦？ ”

“能怎么辦？人人都在自己能力回轉范圍內做不同的選項。將錯就錯是一種，翻盤重來是一種，誤人誤己是一種，各生歡喜是一種，孩子也只有在其中看見生活的不同面貌了。孩子與父母，又是另一段難解之緣了?！?/p>

新生

05

“生下孩子，對女人也是另一場生命‘新生 ’的開始?！蔽艺f， “她不得不直面生命的承擔與責任、婚姻的缺憾與妥協，這樣的 ‘新生 ’的痛苦與醒悟，對任何女人來說都不容易，但大多數女人還是可以度過，這最大動力就是對孩子本能的溫柔與愛，它們緩解和轉移了女人對不完美生活的不甘心和執拗，讓女人更清醒地認識到什么才是最重要的。愛，就是讓人有力量。只要她還愛孩子，她就有力量和韌性去面對一切現實。所以人們說‘為母則強 ’，做了媽媽的女人，迸發出的能量比許多男人還要大得多，就是這份母愛讓她們既柔軟又剛強?！?/p>

“愛，讓人有力量 ——可是，我沒有體會過你說的那種‘愛 ’，我怎么知道我未來會不會 ‘愛 ’孩子呢？畢竟，也有一些生下了孩子就更郁郁寡歡和怨恨世界的女人?！盞說。

“為了有力量而去生孩子當然是危險的。孩子也可能成為壓垮一個人的重負。所以我不會勸說一個人去生孩子，那是非常私人化的事。我不能代表所有人，我只能代表我自己的經歷和體會。我只能對那些灰心的人說：愛，是存在的，無論你有沒有感受過，愛都存在。 ”我說， “一個女人也不用非要通過生小孩來感知這份愛，一切讓你有力量的，都是愛。相反，如果一個女人被悲傷、憤怒和恐懼控制住，很久沒有接納過自己，那么她生命本源中的溫柔與愛也會被堵塞，她無法愛自己，也無法愛任何人，包括自己的孩子?！?/p>

“我就有很多灰暗面，我不知道我會不會影響孩子？”

“你能意識到對孩子的影響，已經比很多父母有自覺了。誰沒有灰暗面呢？人與陰影、與傷疤共處，而不是要消滅陰影和傷疤的——這也是做不到的。沒有陰影的人很可能是最可怕的怪物。接納自己很重要。當然，如果有嚴重的心理情緒問題，可以尋找專業的心理治療幫助。我也是花了很多時間才恢復對世界和自己的信心?！?/p>

“我還是想，人生苦多于樂，為什么要生個孩子呢？”

“我以前也有和你一樣的困惑?？磥硎郎蠌膩聿蝗狈@樣的詰問，只是最后的答案不一樣罷了?！?/p>

“所以你的答案呢？”

“我曾經很害怕我的孩子問我：為什么要把我生下來？現在我可以明確地回答：因為人是值得活的。 ”

“如果你的孩子覺得不值得呢？你又不能代替他思考?！?/p>

“那是他的造化了，我不能控制所有的事。但我至少保持了對我和他的誠實?！?/p>

“我還是想知道，你是怎么下了生孩子的決心的？”

“任何決定，都會冒一點兒險的。關鍵在于，即使知道其中的代價，也愿意去做。這就是選擇的意義。也就是說，知道了丁克的代價仍然選擇丁克，和知道了生育的代價仍然選擇生育一樣，都是自由選擇的踐行。選擇，不僅僅在于你知道了你這個選項的好處，也在于你能同時承擔它的失去和局限。這才是自由的負責任的選擇?！?/p>

“很多人都和我說過，活著多么有意義，重要的是過程，重要的是可以對這個世界改變一些什么。我會想，地球都只是宇宙的滄海一粟，改變又有什么用，人類遲早都會滅亡。有的人尋找到了過程的意義，但我沒有；有的人覺得在這個世界上有所作為是有意義的，可我沒覺得——所以對過程的感受不一樣?！?/p>

“意義沒有標準答案，你還在尋找中。只有自己認可的意義才有意義。人類遲早要滅亡——我贊同，可這并不妨礙我們在這里真誠地聊天，如果我們不活著，這一下午的事，就不會發生了，我們也感受不到了?；钪囊恍┢巫屛液茈y忘：看到天邊一朵云，讀到一本好小說，寫了一首小詩，吃到了冰淇淋和小龍蝦，為一首曲子而落淚，對異性還有心動……每到這些時刻，我就會特別地去體驗和回味，我就會想：如果我不存在，這一切也就感受不到了。這樣一想，還是很兇險的，活著已經是個奇跡?！?/p>

“我是一陣一陣的，時而好，時而就鉆牛角尖出不來了?！?/p>

“我記得你初中時很喜歡畫畫兒，你可以重新撿起來，人活著，生有可戀很重要，愛好也是戀的一種?！?/p>

“嘿，我試試。還有，也許我該多讀點書，人煩惱就要多讀書。 ”

“是啊，每個人的煩惱，看似孤獨，終究有人性的普遍性，歷史上有太多人想過類似的問題了。去找找歷史上的朋友，看看他們是如何解決你的煩惱的，等你看完，也許十年就過去了?！?/p>

“哈哈，是的?！?/p>

“當我們心有所念的時候，日子就值得一過?！?/p>