老北京的“胡同丫頭”

法國攝影師馬克·呂布1957年拍攝的北京女孩

老北京人常借五月節的機會小聚。今年五月，筆者就和當年老北京胡同里的“丫頭”們聚在一起聊天，當年的那些“胡同丫頭”而今都已是年過花甲的奶奶、姥姥了。她們身上既有當代女性豁達干練的特質，也有老北京傳統文化的印記。

胡同丫頭愛自制“指甲油”

東花市丫頭古天嬌，小時候生得伶俐可愛，全家三代人居住在東花市下四條28號（老門牌），那是一個清雅的二進四合院。院內種植了丁香、核桃、無花果樹以及時令花卉，三季有花四季常綠。天嬌說，那時的鄰里關系特別好，自家的香椿、核桃都送給左鄰右舍吃，春天里摘下的香椿芽夠半條胡同人吃的。

女孩兒沒有不愛美的， 她們采摘指甲草花瓣制作“指甲油”，把指甲蓋兒染得紅紅的。天嬌和姐姐共同就讀于一所小學，她家都不用鬧鐘叫早。每天清晨六點鐘，爺爺便準時打開鴿舍放出“咕咕”叫的鴿子群，讓它們沖上藍天翱翔。聽到悅耳的鴿哨聲，孩子們便從睡夢里醒來。古家院子很寬綽，校外小組就設在這里。同學們都喜歡來這兒學習。在樹蔭遮天的后院，夏日蟬鳴秋天蛐蛐奏起了歡快的琴聲，花開香馥環境宜人確實是溫書的好地方。

家住下四條30號（老門牌）的賢子是家中最小的女孩兒，她性格熱情有擔當，是位心里有主意的女孩。賢子當年學自行車時發生的一件事，至今記憶猶新。四年級暑假里的一天，賢子趁家長在午睡，就偷偷地推出爸爸的舊自行車，由于個子矮，只能是“掏襠”式的半圈半圈地蹬。走到半截兒，車鏈子脫落下來了，賢子只好把自行車靠在小樹上裝鏈子。沒想到，自行車突然倒了下來，輪盤齒把賢子的左小腿剮出長約2寸的口子。賢子一瘸一拐地回家，還不敢告訴媽媽，只是抱著受傷的腿坐炕上，咬牙忍著疼不敢言聲。她這狀態還是沒有瞞過當媽的眼睛。媽媽看見女兒的傷口，嚇了一大跳：“還不趕緊上醫院！”到了同仁醫院急診室，醫生立馬就給賢子縫了四五針。

在每個當女兒的記憶里，母親做的每一樣菜都是最好吃的。幼時的賢子喜歡看媽媽炒菜做飯。每當有客人來媽媽總會做幾個好菜，她會專注地觀看怎么做打鹵面、攤雞蛋、鍋貼、燉帶魚……到她初中時，便能小試身手了。如今已過花甲之年的賢子把企業質量管理體系中的“人、機、料、法、環”等管理手段，運用到家庭烹飪之中。

胡同丫頭一口氣喝三碗豆汁兒

筆者曾在天安門東側的飛龍橋胡同49號住過20年。這兒是民國某名人的宅邸，院子建得雕梁畫棟、富麗堂皇，是個典型的老北京四合院。

住在東屋的富平姐是個和善又熱心的人，今年已65歲了。她小的時候就讀于東華門小學。在富平的印象中，她讀六年級時的班主任老師非常和藹、慈祥，班主任把全班學生都當成自己的孩子。小升初時，班主任帶學生一遍又一遍地做卷子，同學們都考上理想的中學。如今，富平早已從北京某大型國企退了休，身份也由機電工程師變成了奶奶。閑暇時，她還是社區舞蹈隊的主力。

在北京有句戲言：要想從人堆里識別誰是北京的女孩，莫過于給她一碗豆汁，如果她能一口干了，那沒跑兒，一準兒是老北京丫頭。

原住在西花市大街黃家店胡同1號的葉子，是個典型的北京丫頭。葉子對筆者說：“喝豆汁？那是我最愛，一口氣喝3碗沒問題。”

59歲的葉子退休前是一家大型國企的電工，儀態端莊笑容可掬。少年時，院子里還有三個與她同齡的小姑娘。平時這幾個人常在一起玩。上學前，葉子就把哥、姐用過的課本攢起來，跟那幾個小姑娘玩“老師教學生”的游戲，葉子總是像模像樣，很是認真的架勢。那時，孩子們無論到了誰家屋里“上課”，大人總會給安排妥妥的，運氣好時還發給葉子她們橘子瓣糖和爆米花等零食。按說在那個時候，能吃上塊糖算是一種奢侈。喜歡動腦動手的葉子還跟大人學會了自己做玩“砍包”時用的布包：找塊小花布，用剪子鉸出六個等方塊，再用針縫拼出來，裝上綠豆或砂粒后縫好。

在家排行老末的葉子，少年時期幾乎沒有穿過新衣服。上邊仨姐姐的“剩兒”就是她衣服的來源。穿新裝只有等媽媽每年除夕時趕制的小花襖，只要一上身，她就舍不得脫下來。

打小，葉子就是個懂事、靦腆的姑娘，在人前很少講話，每逢家中來客人時，準是悄無聲息地躲出去，從不打擾大人談事情。如今，年近六旬的葉子依然保持著文靜謙遜的風格。

胡同丫頭帶頭下崗自謀生路

今年58歲的錢敏慶家住原宣武區牛街，是著名的老北京清真小吃“年糕錢”的第三代傳人。錢敏慶在家中行五，下面還有個妹妹，上學時她學習成績優秀，性格開朗，愛動腦筋。個子剛過案板時就幫父母做家務、學手藝。如今，她已把錢氏美食不走樣地繼承下來。

錢敏慶年輕時參加工作以后表現優異，從工人一直干到國企的副廠長。后來企業遇到巨大困難，工人開始下崗分流，錢敏慶毅然辭職下了崗。這在當時絕對是大新聞。1997年2月17日《北京青年報》頭版頭條以“青年女廠長帶頭下崗，勞動局長前往慰問”為題進行了報道，之后，《工人日報》、中央電視臺、《中國建設報》和《生活時報》等媒體紛紛跟進報道。這個事件影響了成千上萬的下崗工人，紛紛嘗試自主擇業走向新生活。

今年51歲的南磨房鄉干部歷建平，上初中以前住在原宣武區馬連道父親單位的排房宿舍。建平家7口人擠在20平方米的房子里。等女孩子們逐漸長大，居住就不太方便了，她的父親蹬著三輪車到處去撿舊磚頭，一直攢到成小山似的磚垛，就給她蓋小房。工程動工時，爸爸砌磚，哥哥和泥，姐姐負責做飯，年幼的小建平興奮得“到處添亂”。整整兩個星期，小平房終于建立起來了。所有的瓦工、木工、電工和油工活全部是自己動手完成。

63歲的退休女工杜玉敏，是十足的票友，如今的她喜歡一邊做著飯，一邊優哉游哉地唱“霸王別姬”。玉敏結婚前住在東花市下四條29號（老門牌），她是父母膝下乖巧聽話的閨女。父母是北京絹花廠的雙職工，小的時候玉敏愛聽收音機里的相聲、京劇和西河大鼓，時間久了就產生了興趣。她的爸爸是遠近聞名的票友，玉敏就跟著老爸學唱戲。到今天，60年過去了，她學的戲仍銘記在心。退休這些年來，她常去公園唱戲，“鎖麟囊”、“貴妃醉酒”、“武家坡”等是她最喜歡的唱段。

上世紀六十年代，那些街頭巷尾的小人書店是孩子們的精神樂園。據家住東花市下四條36號（老門牌）院的李平說，自己院中的北屋有個由房東兒子開的小人書店。書店臨街倒開屋門，門面不算大也就12平方米。書架從上到下好幾層，上面碼滿了密密麻麻的小人書，有上千本。屋子犄角是個柜臺，所有的小人書封面編上號貼在墻上供人選擇。當年，孩子們來看小人書1分錢可借一本，3分錢可以隨便看，還可以借回家看。她天天來看小人書，不斷補充知識，使得她在班里學習成績名列前茅。李平說，這要感謝看的書多。

東花市街道辦事處退休干部蘇艷生，小時候住的地方是現在的新景家園一帶，當時是一個住有18戶人家的大雜院。大院里有工人、技術員、司機、護士和教師等，雖然亂，人際關系倒還和睦。夏天一到，小艷生成天盼著推著小車走街串巷賣冰棍的老奶奶。艷生是個漂亮的小丫頭，每天做完功課就和院里的小女孩一塊玩跳皮筋、蹦房子。冬天到了孩子們就潑出塊冰面，坐上土冰車盡情地玩耍。如今，退休后重上老年大學的蘇艷生又成了社區的文藝骨干。