老北京手藝人的影像記錄(圖)

織地毯、打銀器、切串珠、搓麻繩……這些今人聽起來十分遙遠的手藝，曾是北京人生活中常見的工藝，在機器進入之前，北京匠人用他們的精工細作，成就了一個獨特的北京手工業。然而，隨著工業化的到來，這些需要細致打磨的活計，有的變成了價格昂貴的工藝品，有的漸漸失傳。

20世紀初，美國社會學家甘博用鏡頭紀錄了北京匠人們最后的身影和他們手中那些漸漸失傳的老手藝。

清代，隨著朝珠和手串的時興，珠子切割與珠串制作行業在老北京形成一定規模。清代官員禮服上，多佩以朝珠，每串朝珠共有珠子108顆，朝珠并非統一制造和配發，官員可自行配制。從內廷養心殿造辦處的“如意館”、“金玉作”，到大大小小的民間作坊，珠子制作工序大致相似，主要分切割、拋光等工序。圖中工匠正在切割珠子。他面前的這個機器，叫做切割架子。架子上安置一個圓轉鋼刀，上面配有輪子，以繩牽引，工匠腳蹬繩線，輪子便旋轉起來，達到切割的目的。因為切割玉石必須加水，所以又稱為“水凳”。

白泥爐子，又叫白爐子或不灰木爐子，是用一種叫做不灰木的石粉制成。老北京普通人家冬季取暖，文人雅士們圍爐夜話，用的都是這種爐子。

圖中制爐匠人手中的這個白泥爐已經基本成形，正在進一步打磨。這種爐子，高約二尺上下，基本構造可分為爐盤、爐肚和爐眼三部分，上層爐盤較為寬大，可以支鍋、燒水；中間爐肚較為圓壯；下部還有一個通氣眼，因此極易生火。直到上世紀30年代，洋鐵爐開始盛行，伴隨北京人度過無數寒冬的白泥爐子這才日漸銷聲匿跡。

景泰藍是老北京的一項傳統工藝，因始創于明景泰年間而得名。它采用銅質胎型，在銅胎上用細扁銅絲做線條，捏出各種圖案花紋，然后將五彩琺瑯點填在花紋內部，經過燒制、磨平、鍍金等工序，制成精美工藝品。

圖中，匠人正在為景泰藍上色，稱作點藍，這是景泰藍制作中一道極為重要的工序。匠人們將事先備好的琺瑯釉料，依照銅絲圖案所標示的顏色，填充入焊好的紋飾框架之中。

拴結系物的細麻繩、麻線，普通人家一般自己就可以搓制，較粗的麻繩、繩索就要到山貨屋子或繩子鋪去購買。山貨屋子，類似于今天的雜貨鋪，大多位于胡同口或街邊；繩子鋪則相當于麻繩、棉繩、草繩的“專賣店”。那時，也常有走街串巷賣繩子的小販，背著大捆的麻和搓好的麻繩，吆喝售賣。直到上世紀80年代末，麻繩的手工制作才徹底消失。

手工麻繩的制作大體有兩個步驟，先將麻、棕等原材料制成半成品繩坯，然后再將繩坯擰在一處，制成繩子。圖中的老繩匠，右手拿著的就是已經成形的繩坯，他正在梳理麻線，并搓成麻繩。

清代，弓箭由官方壟斷生產，嚴禁私人制造。統治者從滿族匠人中挑選能者，設立“宮作”，安置在東四弓箭大院，專職制弓。清代后期，財政緊張，官府對民間的控制力也在下降，制造弓箭的民間作坊開始出現。老北京傳統的弓箭，工藝極為精細。滿族入關前，制弓多以硬木（樺木、柘木等）為弓胎，外纏鹿筋。清中期以后，才逐漸改為竹胎，內鑲水牛角。如此制成的弓，外形秀氣，外面再包以樺皮，施加彩畫，非常美觀。

圖中老工匠采用的弓胎仍是木質。木質弓胎，拉力極強，較為實用。隨著火器從西方涌入中國，冷兵器時代結束，弓箭匠人難以謀生，制作技藝幾乎失傳。

舊時，北京辦理紅白喜事都要裝飾紙花。不過，紅事和白事中，紙花的顏色、造型等都有嚴格區分，具體籌備分別由喜轎鋪與杠房負責。大體來說，婚嫁所用的紙花色彩鮮艷，以紅、黃兩色為主。葬禮上的紙花，多是白、藍等冷色調。

圖中匠人正在制作的紙花，是用于葬禮的，它的高度與“哭喪棒”相近，扎花匠人在竹棒上層層纏繞白紙條穗，將它扎成大團花束的形狀。

老北京織毯手藝，最早從寧夏一帶傳來，也叫“栽絨毯”。北京織毯主要分為壁毯和地毯兩種。地毯在清代旗人家中比較常見，但大多數漢人并不習慣，只有碰到紅白喜事時，才臨時用一下，以示隆重。清末，西風盛行，北京城中的富貴人家以在家中鋪設地毯為時髦。傳統的京式地毯，一般以“八寶”、“博古”以及“龍鳳”等圖案為主，構圖嚴謹，色澤鮮亮，織造工序復雜。

照片中，五個匠人正在織造一幅地毯，由于工作量較大，他們坐在搭好的支架上，手持各色絲線，負責完成各部分的花紋。

本版文字 李樂樂 民俗顧問 高巍

本版照片由美國杜克大學圖書館提供